白癜风的发病年龄 http://baidianfeng.39.net/a_yqyy/140327/4362554.html我是一个小机器人，坏掉的。只要嘴巴一开，一合，下颌角那边就“咔哒”一下，像是哪个齿轮松了，错了位，磕绊着勉强扣了上去。白天在外面，被嘈杂喧闹声簇拥着，还没太多感觉，必得是到了晚上睡觉，万籁俱寂里无意中打了个呵欠，才被那“咔哒”的巨响惊吓到，伴随着齿轮擦碰的微痛，一夜要醒好几次。后来我强迫症上来了，没事就频频张嘴，试试它会不会每次都响，以至于脸也一天天地变歪，像内部零件老化一样，上半颗头比萨斜塔般倾斜下来，摇摇欲坠。不能再耽搁了。“颞下颌关节紊乱综合征，”口腔颌面外科的中年男医生很和蔼，居然伸手摸了摸我头顶：“最近别再吃太硬的东西了。”一股暖流从天灵盖直灌而下，记得很小很小的时候，我在家里坐着听歌，背后传来“咚咚”的皮鞋声，是父亲走过来轻拍了拍我的头，也是像现在这样治愈。后来，这皮鞋声就成了梦魇。每当那“咚咚咚”一步步逼近，我就必须警钟敲响关掉音乐。否则免不了又是一顿打骂，忘了从什么时候开始，他讨厌家里有音乐，他再没摸过我的头。尤其是那首我反复播的歌，叫《小机器人》：“我是一个怪异的机器人，刚出生就被做成了残次品……”父母工作都很忙，我被锁在家里，终日躺在二楼的卧室，一抬头就看到前面的阳台，铁栏外的天很蓝。出不去，就交不到朋友，直到后来开始玩社交软件才终于有了一个网友，昵称叫“邓布利多”，我几乎是一有空就给他发消息，他倾听我所有，我的家庭我的梦想我的成长烦恼，还说他也有同款父亲，以后上大学了跑得远远的就好了。邓布利多是个独立摄影师，一个人在北京过着自由快意的生活，我视他为偶像，也立下了去北京的梦想。他平时最常跟我分享的就是他自己做的菜，什么糖醋排骨、白灼芥蓝、山药炒胡萝卜，甚至还有很偏门的油炸蚕蛹……而且盘盘都烧得脆生生绿油油的，各种食材都处于最膨胀饱满的状态。“你做的东西看上去都好……硬啊。”我说。“硬？”“就是吃起来会很费劲，都是硬邦邦那种，哈哈。”“啊？那你是不是不喜欢？”“喜欢啊，我就喜欢吃硬的。”“嘿嘿，你还蛮会观察的哦，我做菜就是追求那种生与熟之间最恰到好处的口感。”邓布利多总有这样一套套的话术，以至于我毕业后真的去了北京，满怀期待跟他面基，他竟躲着不见我了，说希望在一个最好的状态下见我，总觉得还不到火候。我碰壁了几次也佛系了，算了，就当他是个可以谈心的网友也不错。这么多年我都小心翼翼着没问他要照片，天南海北都聊却绝不越雷池一步，仿佛彼此都默认，友达以上恋人以下是最适合我们的关系。我们常常